登录传奇轻变服务器，选完战士职业，盯着屏幕上糙粝的人物建模，突然没了力气。手里的木剑挥出去，打在稻草人身上，半天掉不下一点血，连新手村的小怪都要磨上半天，传奇轻变战士怎么打这种念头，第一次冒出来时，连叹气都觉得麻烦。没人会主动教你技巧，地图里的怪物不会手下留情，行会里的人忙着抢BOSS，没人有空管一个刚起步的战士，只能自己瞎琢磨，踩着无数次死亡的痕迹，慢慢摸出一点门道。
刚出新手村那阵，等级卡在十几级，装备还是新手套装，随便遇到一只红蛇怪都能把血条打空。跑到毒蛇山谷，想捡点别人剩下的装备，结果被几只红蛇围堵，回城卷轴都没来得及点开就躺了。后来才知道，战士前期没技能没装备，硬拼就是自寻死路，只能蹲在比奇城外的低等级区域，反复砍杀鹿和钉耙猫，攒点金币买小红药，顺便完成新手任务拿点基础装备。青铜剑到手的那一刻，没有丝毫开心，只觉得又要开始无止境的砍怪，这种日子好像看不到头。
等级熬到二十五级，解锁了刺杀剑术，才算勉强有了一点战斗力。传奇轻变战士怎么打，这时候才有了一点点头绪。刺杀剑术能无视部分防御，对付那些皮厚的僵尸刚好合适，于是天天泡在僵尸洞，一边刷经验，一边等尸王爆技能书。僵尸洞的空气里全是腐朽的味道，屏幕上的僵尸一瘸一拐地扑过来，挥剑、刺杀，重复着相同的动作，麻木到连尸王刷新都懒得去抢。偶尔爆出一本技能书，也只是随手塞进背包，没有期待，也没有惊喜，只觉得多一个技能，就能少死几次。
三十级学会半月弯刀后，刷怪效率稍微提高了一点，却依然摆脱不了枯燥。蹲在蜈蚣洞的死亡棺材区域，引一群怪物到墙角，挥出半月弯刀，剑气扫过一群怪物，看着它们一个个倒下，经验条缓慢上涨，心里没有任何波澜。有时候遇到其他玩家抢怪，也懒得争执，转身去另一个角落，继续重复挥剑的动作。战士没有法师的远程输出，没有道士的持续续航，只能靠近距离砍杀，每一点进步，都要付出比其他职业多几倍的时间和精力，这种无力感，贯穿了整个升级过程。
装备的获取更是让人提不起劲，传奇轻变里的好装备，要么靠打BOSS爆出，要么靠攒金币购买，而战士本身抢BOSS的能力就弱，只能跟着行会的人混分。每次行会组织去沃玛寺庙抢沃玛卫士，都要提前半小时到场，跟着大部队清场，等到BOSS刷新，只能站在边缘输出，连靠近BOSS的资格都没有。偶尔爆出一件沃玛装备，还要靠运气roll点，大多数时候，只能看着别人拿走装备，自己继续穿着一身普通装备，在地图里瞎逛。
PK的时候，战士更是显得笨拙。遇到法师，被远程技能放风筝，跑过去的时候血条已经见底，只能眼睁睁看着自己倒下；遇到道士，被施毒后持续掉血，又被宝宝纠缠，连靠近对方都难。传奇轻变战士怎么打PK，试过无数次，却依然找不到合适的方式。后来慢慢摸索出，用野蛮冲撞撞开对方，再接上烈火剑法打爆发，最后用刺杀剑术补伤，可这套连招，需要精准的时机和足够的装备支撑，对于普通玩家来说，太难实现。大多数时候，都是刚冲过去，就被对方秒杀，回城后，连重新登录的力气都没有。
等级升到三十五级，学会烈火剑法，按理说应该迎来质变，可实际玩起来，依然没什么起色。烈火剑法的爆发确实高，可冷却时间长，一旦空放，就只能被动挨打。有时候蹲在猪洞五层，引一群怪物用半月弯刀清场，突然遇到其他玩家偷袭，烈火剑法没放出来，就被对方打回城，之前刷的经验全部白费。这种挫败感，一次又一次消磨着耐心，有时候盯着屏幕，半天不想挥一下剑，甚至会想，玩这个职业，到底图什么。
后期想去火龙洞、冰宫这些高级地图刷装备，却被等级和装备门槛拦住。火龙洞需要五十级才能进入，冰宫更是要五十二级，只能继续在蜈蚣洞、猪洞这些地图反复刷怪，攒经验、攒金币，慢慢升级装备。有时候打出来的晶石，也懒得去升级武器，放在背包里，任由它堆积。行会组织的沙巴克争夺，也懒得参加，看着屏幕上密密麻麻的玩家互相砍杀，只觉得吵闹，不如一个人蹲在地图角落，安安静静地砍怪，哪怕没有任何收获，也比卷入纷争更省心。
玩传奇轻变战士这么久，没有体会到多少乐趣，更多的是麻木和无力。从新手村的懵懂，到后期的麻木，每一步都走得磕磕绊绊。传奇轻变战士怎么打，没有什么捷径可走，无非就是反复砍怪、攒装备、升等级，忍受着枯燥和挫败，一点点提升自己。没有什么惊艳的操作，没有什么丰厚的收获，只是在日复一日的重复中，慢慢熬着，就像游戏里的战士一样，笨拙地挥舞着武器，哪怕前路迷茫，也只能硬着头皮走下去。
偶尔也会遇到志同道合的玩家，组队一起刷怪、抢BOSS，可大多时候，都是各玩各的。毕竟在这个游戏里，每个人都在为自己的利益奔波，没有人会一直陪着你。战士的孤独，就像地图里的孤影，独自穿梭在各个地图，挥剑、砍杀、死亡、复活，重复着相同的循环。没有期待，没有惊喜，只有无尽的枯燥和麻木，这大概就是传奇轻变战士的常态，也是无数玩家坚持下去，又慢慢放弃的原因。